La prima volta che ho sentito parlare di Fubles è stato quando sono arrivato al campo con mezz'ora di anticipo e mi sono messo a parlare con uno sconosciuto pensando che dovesse giocare con noi. Era una di quelle partite organizzate con affanno, facendo giri di telefonate tutto il pomeriggio e raschiando il fondo della rubrica, ci sarebbero stati almeno 3 o 4 persone che non conoscevo. Ho familiarizzato con lo sconosciuto pensando fosse una di queste, studiava Ingegneria, aveva origini salernitane, la maglia di Robinho e un’aria davvero a posto. Quando sono arrivati anche gli altri abbiamo capito che nessuno di noi lo conosceva, ma è stato lui a capire l’equivoco: «Ma voi non siete di Fublès?!”.

Cos’è Fubles

Fubles è un social network che serve principalmente ad organizzare partite di calcetto, mettendo in contatto tra loro i giocatori di una determinata città o zona. Teoricamente si possono organizzare anche partite di basket o pallavolo, ma quasi nessuno lo usa per questo.

Si possono cercare partite nelle vicinanze oppure organizzarne di private, restringendo le iscrizioni a invito e sfruttandolo di fatto come alternativa a Whatsapp o a una conversazione di Facebook. Se poi non arrivi a 10 si possono aprire le iscrizioni agli sconosciuti così da non far saltare la partita.

La facilità di Fubles ha lo stesso fascino immateriale delle cose migliori della nostra epoca. Uno dei fondatori, tutti italiani, quasi tutti bocconiani, lo descrive così: «L’utente organizza la partita, può scegliere di proporla a un giro di amici o a tutta la community. Chi vuole giocare va sul sito, vede nella sua città se ci sono partite disponibili e partecipa. Oggi può fare tutto anche via smartphone con la nostra App».

L’autentica esperienza Fubles sta nelle partite pubbliche, in cui chiunque può iscriversi fino ad un’ora prima dell’inizio, scegliendo anche la squadra (maglia chiara vs scura) e ci si può rimuovere minimo quattro ore prima, oltre si può chiedere una sostituzione, ma se non la si ottiene la responsabilità rimane propria (descrivo le cose come stanno senza capirlo veramente: chi si iscrive un'ora prima di giocare? Anche quattro ore di preavviso sono troppe poche per non rischiare di restare con uno in meno).

Quando si arriva a 10 la partita è chiusa; se non ci si presenta i giocatori a fine partita ti segnaleranno il “bidone”, che rimarrà impresso sulla tua scheda e funzionerà come il campanello dei lebbrosi. Così gli altri sono avvisati riguardo la tua scarsa affidabilità e il sistema prova a rendersi autoimmune. Da quando l'ho scoperto ho giocato 50 partite su Fubles, mi è capitato di dare un bidone e ho giocato 4 partite in 9.

La panoramica di una partita pubblica. La squadra nera ha ancora tutti e 5 i posti aperti e mancano 6 ore.

Su Fubles esiste anche una componente feticistica (o proprio perversa): a fine partita i giocatori possono darsi dei voti a vicenda e, sulla base di questi, verrà eletto anche un migliore in campo. I voti personali si accumuleranno nella propria scheda, andando a formare una media voto visibile pubblicamente, insieme alle partite disputate, il numero di bidoni, le volte che si è stati migliori in campo e il “rango”. Quest’ultimo è, più che la media voto, lo strumento per valutare il livello di un giocatore. Ogni volta che si disputa una partita vengono messi in palio dei punti: più partite si vincono, più punti si ricevono, più si alza il rango. Oltre che a umiliare i giocatori peggiori e adulare i migliori, il rango servirebbe a mantenere equilibrato il livello delle partite. Una volta che la partita è chiusa il sistema calcola quale squadra ha più possibilità di vincere e se c’è troppo sbilanciamento l’organizzatore può decidere di mescolare gli schieramenti.

Adesso che sapete cos'è, ecco com'è stato per me.

Prima della partita

Quando vivevo a Roma giocavo a calcetto almeno una volta a settimana, ma quando mi sono trasferito a Bologna per studiare è stato impossibile ricostruire da zero un giro con cui giocare abbastanza spesso. Studiavo Semiotica e chiedere di giocare a calcetto a uno studente di Semiotica è come chiedere a un macaco di fare una torta di compleanno.

Sono stato costretto a iscrivermi a Fubles quando con altri 4 disperati studenti fuori sede di Lettere non riuscivamo a trovare una squadra con cui giocare. Ci siamo iscritti, abbiamo aperto la partita e 5 giocatori ci hanno sfidato.

È finita con gli avversari che ci segnavano di testa piegati sulla linea di porta: l’acido lattico mi ha impedito di andare a lezione i giorni dopo e lì per lì pensavo che non avrei più sfidato nessun'altra persona al mondo, mai.

Una settimana dopo però, con l’acido lattico svanito e una voglia selvaggia di giocare, mi sono ritrovato con la home di Fubles davanti. Ormai il mio profilo esisteva ma usarlo per giocare insieme ai propri amici è un conto, fare il passo successivo, ovvero andare completamente solo a giocare insieme ad altri 9 sconosciuti, è tutto un altro paio di maniche. Mi sembrava di iscrivermi a un'orgia. O di apre un profilo su Tinder, su Chat Roulette, su un social network sintomo di solitudine o scarsa popolarità. Avevo davvero bisogno di aprirmi un profilo su Fubles per giocare a calcetto?

Mancava un solo giocatore per una partita che si sarebbe giocata il giorno dopo alle 18, su dei campi che Fubles diceva essere a soli 800 metri da casa mia. In meno di 10 click complessivi ero iscritto: zero telefonate, nessuna mediazione con gli impegni e le esigenze di spostamento degli altri. Il giorno dopo arrivai al campo già vestito, le mani in tasca e lo smartphone davanti: tenevo aperta la pagina della partita cercando di memorizzare le facce dei ragazzi iscritti per confrontarle a quelli che mi passavano davanti al centro sportivo. Per certi aspetti era davvero un appuntamento al buio con nove uomini.

Farsi il giro

Credo di aver giocato con una media presenze simile a quella di un titolare in una squadra di Serie A. La maggior parte delle partite le ho giocate al Dopolavoro Ferroviario di Bologna, uno dei pochi centri sportivi vicini al centro storico, per questo è ritrovo obbligato di fuori sede calcettari.

I campi sono così piccoli che si può finire una partita senza aver mai fatto uno scatto; c’è un unico spogliatoio pubblico per tutti che non si può chiudere; pochi hanno il coraggio di usare le docce. L’umanità al dopolavoro è incredibilmente varia e ripaga di tutte queste assurdità, soprattutto il fine settimana, quando si riempie di migranti che magari non possono concedersi partite in mezzo alla settimana.

Ecco una scheda profilo tipo. La media voto di 7,63 è molto alta ma non è mai indicativa del livello di un giocatore. Bisogna piuttosto valutare il rapporto tra partite giocate e i premi migliore in campo (qui 19) e il rango (banalmente: se hai un rango alto è perché vinci spesso, e vinci spesso anche perché incidi positivamente sulla tua squadra). Questa è la scheda di un giocatore di livello medio-alto.

A forza di giocare nello stesso posto nelle partite pubbliche, le persone finiscono per conoscersi: formano gruppi che giocano sempre agli stessi orari e in partite che diventano private. Anch’io quando ho iniziato speravo di crearmi presto il mio giro fisso per far assomigliare Fubles a quello che pensavo essere il “vero calcetto”.

Invece ho frequentato:

- Un gruppo di medici. Mercoledì sera, livello scarso, media età quasi 40 anni. Continuavo ad andare perché un amico con cui mi consultavo diceva che fosse il livello ideale per rientrare in forma. A ogni scatto, in recupero o in contropiede, sentivo addosso degli sguardi di rimprovero: “hai 15 anni meno di noi, se la prossima volta non ti presenti è meglio”.

- Studenti fuori sede. Mercoledì pomeriggio, livello medio-scarso, media età 25 anni. L’orario non mi piaceva e loro davano sempre l’impressione di giocare scazzati. Le squadre cambiavano sempre ma ognuno giocava per sé. In più c’era un tipo svedese 20 cm più alto di me, molto scarso e scoordinato, che mi faceva paura fisica ogni volta che lo sentivo recuperarmi alle spalle.

- Nordafricani. Sabato sera, livello alto, media età 30 anni. Ho imparato quanto i nordafricani possano essere rumorosi su un campo da calcio (non più dei coatti romani, comunque), ma anche allenati, organizzati ed estremamente tecnici. Le partite erano sempre molto intense ma corrette. Ogni tanto gioco ancora con loro e mi sento spesso con un ragazzo con cui ogni tanto guardo le partite della Roma. Mi manda sempre gli auguri per le festività e io mi sento strano nel ricambiare gli auguri di Pasqua a un islamico che vive in Italia. Ho smesso di giocare con loro perché a un certo punto ho capito cosa mi piaceva realmente di Fubles.

Cosa mi piace di Fubles

Giocare con le stesse persone ogni settimana è bello perché spesso la partita di calcetto è una porzione molto definita di relazioni che esistono anche il resto della settimana. Personalmente su Fubles non sono mai andato oltre il campo, e a quel punto giocare sempre con gli stessi non ha lati particolarmente positivi.

La squadra di calcetto è un organismo complesso in cui 5 personalità diverse devono trovare la loro complementarità, tecnica e umana, per circa un’ora. Farlo con persone che si conoscono è più facile; farlo, ogni volta, con degli estranei è un’emozione che mi ha insegnato Fubles e da cui sono presto diventato dipendente. Ho scoperto che mi piacciono le orge calcistiche.

Ho abbandonato l’idea di trovarmi un giro fisso: cambio ogni settimana giorno, orario e gruppo di persone. Ogni partita ricerco quel senso di appagamento raro che si ha dopo aver giocato bene insieme a dei completi sconosciuti.

L’armonia muta, raggiunta nell'arco di 60 minuti, una cosa pura che inizia e finisce su quel campo, in quel momento. Provare a ripeterla, chiedendo di ritrovarsi la settimana successiva, il più delle volte porta a una delusione. Sarà sempre una minestra riscaldata, come sposarti le tipe con cui fai le orge, immagino.

Esemplari umani con cui ho giocato una volta sola

- Uno dei più importanti produttori musicali a Bologna. Gioca sempre con delle maglie di gruppi indipendenti, meglio se locali. Grida in continuazione indicazioni senza senso e a fine partita mi ha attaccato una ramanzina sul gioco di squadra (avevamo vinto).

- Un ragazzo indiano che fa un dottorato in ingegneria a Bologna (ho spiato il suo Facebook collegato al profilo Fubles). Giocava con quello che ho interpretato come un pigiama. Non l’ho sentito parlare o emettere alcun suono, ma a un certo punto mi ha rivelato che gli indiani non sono così scarsi a giocare a pallone.

- Un cosplayer bolognese di Cristiano Ronaldo che fa parte dell’esercito dei cloni di Cristiano Ronaldo, mi sono chiesto quanti ce ne sono quando ho letto di un cosplayer di CR7 romano nella rubrica sul calciotto Lo Spogliatoio.

- Un ex centravanti del Modena primavera. Ha segnato una cosa come 20 gol in una sola partita.

Su Fubles hai le stats come i calciatori

La nostra esperienza del calcio ha sempre più a che fare con le sue rappresentazioni numeriche. Fubles non si limita a raccogliere le tue presenze, a calcolare la tua “incisività” nelle partite (con il rango), a ponderare la tua media voto o le volte che sei stato migliore in campo. Di recente sono state introdotte delle classifiche che usano questi dati per posizionarti in classifiche divise per città: migliori organizzatori; migliori giocatori; giocatori in ascesa; giocatori più presenti.

Il livello di rappresentazione di Fubles aiuta a rendere più reali le partite, visto che tendiamo a considerare reali le cose che hanno una qualche “documentalità”. Il calcetto settimanale tra amici è una delle poche cose che, di questi tempi, smettono di esistere una volta finite: con Fubles invece le partite vengono in qualche modo tracciate, assumendo più consistenza. Ti puoi fare una carriera, come a PES o Football Manager, o una street-cred, la credibilità di strada, chi la vuole la Serie A se puoi diventare una divinità locale con il calcetto?

Da una settimana Fubles ha aggiornato il sistema e le classifiche sono diventate complesse. Sulla sinistra le varie categorie nelle quali si può spiccare e guadagnare medaglie virtuali che incuteranno timore al prossimo.

In realtà, il fatto che a fine partita puoi assegnare dei voti complica le relazioni umane. Pur non essendo obbligatorio, più della metà delle persone di solito partecipa alla votazione: del resto solo votando puoi controllare i voti che ti danno gli altri, un meccanismo che è una pura perversione, sei spinto a giudicare gli altri dalla curiosità/ansia di come gli altri ti stanno giudicando.

Ho scelto un approccio zen alla votazione. Dal momento che so di non voler ricevere alcun voto negativo immagino che neanche gli altri lo vogliano; inoltre credo che assegnare voti negativi su Fubles sia più rivelativo dei complessi personali di chi vota che non della reale prestazione di un giocatore. Non voglio sembrare un troll di Fubles. Quindi non scendo mai sotto il 6,5, da lì poi assegno voti in una scala che arriva fino al 7,5 (6,5; 6,75; 7 etc.), o addirittura all’8 in prestazioni eccezionali. Se la mia squadra gioca bene e vince do a tutti 7,5, senza distinzioni.

Non tutti però sono gentili come me. Alcuni provano a essere totalmente obiettivi, e così facendo diventano severi, punendo con delle insufficienze i ragazzi meno dotati (in questo Fubles offre momenti di grande crudeltà). Altri danno voti pretestuosi, volutamente offensivi. In questi casi spesso chi riceve il voto commenta con cose tipo «Posso sapere il motivo del 4,5?!» o anche «Che ti ho fatto?!». Allora qualcuno risponde: «Fai come me: i voti non guardarli proprio, sono una buffonata!».

Ecco la bacheca di un post-partita al veleno. «Andiamo tutti lì per divertirci non credi?».

C'è chi vota anonimamente, ma andando per esclusione non è difficile capire chi ti ha messo 4,5 con il voto anonimo. I voti mettono in crisi le persone perché da una parte vorremmo prenderli sul serio, anche se razionalmente sappiamo che non vanno considerati, o almeno vanno presi con leggerezza. Anche i calciatori impazziscono se la Gazza gli mette 4,5?

Come è percepito Fubles

Fubles è nato nel 2009 e in soli 4 anni ha costruito una rete di 400mila giocatori sparsi in mille città del mondo. Nel 2011 è stato votato da Apple Italia come applicazione dell’anno, dietro Instagram, e qualche mese fa ha visto l’ingresso della famiglia Rosso di Diesel tra gli investitori. Quando torno a Roma però faccio fatica a giocare una partita pubblica, e se a Bologna non esistesse il Dopolavoro probabilmente ci sarebbe la stessa difficoltà, e così credo anche a Milano o nel resto d’Italia. L’impressione è che un’idea riconosciuta come di successo fatichi ad attecchire in tutte le sue potenzialità. Fubles viene ancora percepito come un’applicazione per organizzare partite di calcetto più facilmente, non come un posto dove è possibile giocare in qualsiasi momento insieme a degli sconosciuti.

Quando racconto ai miei amici la mia esperienza Fubles mi guardano come se gli stessi dicendo che mangio carne umana. Spesso si lamentano di non trovare un gruppo di persone con cui giocare, ma quando gli presento la possibilità Fubles si tirano indietro. Probabilmente il retaggio della famiglia cattolica ci spinge alla fedeltà anche calcistica. Probabilmente giocare a calcetto è ancora un rituale troppo intimo, una zona di sicurezza che le persone non vogliono mettere in discussione.