Come dice la voce “Wikipedia” su Wikipedia, Wikipedia «è un'enciclopedia online a contenuto libero, collaborativa, multilingue e gratuita». Il suo cuore pulsante, lo sappiamo, sono le parole, ma capita di imbattersi anche in materiale video, audio o fotografico a corredo delle varie definizioni. Tutta la parte non testuale dell’enciclopedia più libera del mondo proviene da un enorme archivio di file, chiamato Wikimedia Commons che può contenere solo materiale con licenza libera (o rilasciate in fair use). In pratica, su Wikipedia, non possono essere usate immagini con copyright di nessun tipo.

È per questo che molte delle foto profilo usate in calce ai vari personaggi più o meno famosi sembrano sempre scattate da fotografi amatoriali in libera uscita, perché probabilmente lo sono. Può quindi capitare che anche Luca Argentero, si ritrovi ad essere immortalato quasi di sorpresa, con un tipo capelluto alle sue spalle; o che Shia LaBeouf venga fotografato al termine di quella che deve essere stata una brutta giornata. Esiste anche un Reddit per individuare la peggior foto profilo di Wikipedia, se avete un po’ di tempo da perdere.

Nessuno però è più sfumato, spixelato e mal presentato dei calciatori (forse solo i giocatori NBA, come si può vedere in questo articolo). Fotografarli dagli spalti è un casino, è come cercare di immortalare una beccaccia in un bosco di frassini: bisogna avere un’ottima attrezzatura, buona mano e tanta pazienza. I più fortunati - o più famosi - hanno foto prese da partite giocate in Nazionale, mentre sono in fila, praticamente in posa. Mattia De Sciglio, Matteo Darmian (sinistramente simili in queste foto) o Gervinho si ritrovano addirittura foto affascinanti, di quelle da usare su Tinder, ma per altri è un disastro, soprattutto per calciatori minori o che comunque non hanno avuto abbastanza occasioni per essere fotografati bene. Devono accontentarsi di raccontare la propria storia con foto informali, scattate chissà dove, chissà come, da instancabili compilatori dell'enciclopedia.

Consapevole che Wikipedia è conoscenza in movimento e che le foto possono cambiare da un momento all’altro, ho provato a raccogliere le foto più particolari dei calciatori, provando a trovare dei pattern, categorie dello spirito che in qualche modo raccontano anche le loro carriere, quasi sempre minori.

P.s: Io mi sono concentrato su calciatori della Serie A, del presente e del recente passato, ma se volete divertirvi (o avete una quantità di tempo libero imbarazzante, potete farlo anche con gli altri campionati).

Calciatori in macchina

Sono molte le foto profilo di calciatori in macchina, probabilmente nell’atto di lasciare il centro d’allenamento. Sono foto che tifosi appassionati scattano nello spazio di un paio di battute, mentre cercano un autografo, una stretta di mano. Spesso sono loro stessi a caricarle sul sito più democratico del mondo, per dare un volto al loro idolo. Sono foto estremamente informali, calciatori ripresi mentre guardano altrove, capelli in disordine, occhiali da tamarri, cinture allacciate. Sono tante, queste le più rappresentative.

[gallery columns="9" ids="56333,56334,56335,56336,56337"]

Paolo De Ceglie

Oggi De Ceglie gioca a Miami, nel tempo libero fa il dj e nel suo palmares può vantare 3 Scudetti, 3 Supercoppe Italiane e una Coppa Italia. Nel 2009, però, prima che tutto questo accadesse, De Ceglie era un giovane di belle speranze che cercava disperatamente di stare al passo con quella che è stata forse la moda più brutta della storia delle mode.

Emanuele Calaiò

L’arciere del gol meriterebbe una foto della sua iconica esultanza, ma l’enciclopedia di tutti non guarda ai sentimenti e per rappresentarlo è stata usata una foto mentre è in macchina a firmare autografi senza guardare l’obiettivo, tagliando brutalmente anche il figlio piccolo con indosso la maglia del Napoli.

Giuseppe Sculli

Le foto fatte ai calciatori in macchina servono soprattutto a dimostrare che i calciatori hanno un pessimo gusto per gli occhiali da sole. Questa foto ha però un non so che di ben fatto, le proporzioni sono rispettate, il soggetto è al centro dell’inquadratura e viene verso di noi per firmare un autografo. Dietro, nel finestrino, una partita di calcetto.

Levan Mch'edlidze

Capelli umidi, faccia indispettita. In questa foto scattata quando Mch'edlidze era ancora uno dei prospetti più futuribili del nostro campionato si può già vedere il volto del fallimento. Chissà se è stata scattata appena prima o appena dopo questo storico gol alla Juventus.

Riccardo Saponara

Veder giocare Riccardo Saponara è una gioia per gli occhi, ma anche questa foto non scherza.

Foto di tutti i giorni

In altri casi, semplicemente, le foto profilo dei calciatori arrivano da contesti extra calcistici. Sono foto di momenti privati, foto in strada, foto in giro, foto che per qualche motivo è difficile collocare nello spazio e nel tempo.

[gallery columns="9" size="medium" ids="56338,56339,56340,56341,56342"]

Leonardo Pavoletti

In realtà questa foto mi piace molto, però è eccessivamente personale per un profilo di un’enciclopedia. Pavoletti sorride all’obiettivo come si fa nei giorni felici, dietro la macchina fotografica potrebbe esserci una vecchia fidanzata in una calda serata estiva in terrazzo o uno zio in un giorno di festa. Sono le foto che andrebbero stampate su carta fotografica e guardate a distanza di vent’anni con un po’ di malinconia.

Edgar Barreto

Barreto probabilmente si è messo la foto da solo, prendendo direttamente quella del passaporto.

Federico Melchiorri

La didascalia ci dice che in questa foto Federico Melchiorri sta festeggiando la vittoria dell’Italia sulla Germania, agli Europei del 2012. In quell’estate sarebbe passato dal Tolentino in Eccellenza alla Maceratese in D, dove avrebbe continuato a segnare tantissimo fino ad arrivare in A con il Cagliari. È una foto molto personale, scattata forse tra i vicoli del centro di Perugia, alle sue spalle dei ragazzi in pantaloncini corti, sulla maglia la faccia di John Lennon. A tracolla un orribile borsello.

Cyril Théréau

In alcuni casi l’immagine scelta per immortalare la carriera di un calciatore (quanti sopravviveranno solo nelle loro pagine Wikipedia?) è perfetta. Cyril Théréau è il calciatore con il peggior rapporto tra eleganza in campo e cattivo gusto fuori e in questa foto lo dimostra in maniera abbastanza lampante.

Dino Fava Passaro

Eroe minore, non è chiaro quando la carriera di Dino Fava Passaro è declinata a tal punto da fargli avere una foto mentre gioca a beach tennis invece una mentre gioca a calcio.

Brutte azioni di gioco

Alcuni calciatori devono accontentarsi di foto rubate in campo, tra uno scatto e una scivolata. Sono foto o bellissime o bruttissime, solitamente in relazione all’abilità e alla qualità dell’attrezzatura di chi scatta.

[gallery columns="9" ids="56374,56375,56376,56377,56378,56379"]

Marko Rog

Difficilmente le foto in momenti di gioco ben fatte sono brutte, anzi spesso sono l’espressione più genuina della forza di un atleta, eppure in questo caso la postura di Rog è estremamente ridicola, sembra uno di quei grandi uccelli che non possono volare. Possibile che non esiste una foto migliore di Rog? Qualcuno può fare qualcosa?

Bruno Martella

La mia foto preferita di tutta l’enciclopedia, anche più di quella del Gatto di bordo sulla Encounter durante la Prima guerra mondiale. Bruno Martella sembra uno dei due personaggi di Metal Slug, ingobbito, sgraziato, ma pronto a salvare il mondo. L’improbabile verde acido della divisa del Crotone 2016 lo fa sembrare un camaleonte sotto LSD che se la sta prendendo con qualcuno che non possiamo vedere. Allargando l’immagine scopriamo che Niang sta per calciare un rigore e Martella è solo un punto in una storia molto più grande: qualche secondo dopo il calciatore del Milan si farà parare il rigore da Cordaz.

Nicolò Zaniolo

Zaniolo è il prospetto più futuribile del calcio italiano. Da un anno almeno è su tutte le copertine, le pagine Facebook e Instagram, i profili della Roma e della Nazionale. Assomiglia a un Dio greco e in alcuni momenti gioca anche come un Dio greco. Eppure la sua foto profilo Wikipedia fa schifo, potrei essere io per quanto ne sappiamo, o Marchisio (sembra davvero Marchisio). Dovrebbe essere stata scattata mentre Zaniolo era con la Nazionale U19, ma chi può dirlo? Le foto di Wikipedia sono l’unica vera livella sociale in questo paese.

Alexander Manninger

Questa può sembrare una foto di Manninger mentre si allena tra le Alpi austriache con una bella tuta da casa, invece si tratta di una foto di campo, presa dalla partita di Europa League tra Lech Poznan e Juventus. Una partita nella memoria di tutti i tifosi: pareggiando per 1-1 la Juventus venne eliminata dalla competizione in un girone chiuso con tutti pareggi. Manninger è immortalato sull’orlo dell’assideramento, vista una temperatura che oscillava tra i meno 10 e i meno 12, con il campo completamente innevato. Nel finale, per l’ultimo assalto ma forse per non morire, andò anche a saltare su un calcio d’angolo.

Aleandro Rosi

Aleandro Rosi con la maglia della Roma, guarda un punto lontano verso l’orizzonte, sembra un quadro di Seurat.

Rodrigo de Paul

Per quanto valga la mia ricerca parziale, Rodrigo de Paul è l’unico giocatore ad avere la foto profilo di Wikipedia trattata con un filtro Instagram.

Simone Verdi

I calciatori spesso ammettono che - di tanto in tanto - vanno su YouTube a riguardare i video dei loro gol, delle migliori giocate. Con la propria pagina su Wikipedia, immagino, facciano lo stesso. Insomma, io sarei ansioso di tenere sotto controllo le frasi che più mi definiscono con gli estranei. Ora mi immagino Simone Verdi atterrare tutto contento sulla propria pagina e scoprire che è l'unico calciatore al mondo ritratto con una pettorina da panchinaro e un taglio di capelli di cui sicuramente ha provato a scordarsi.

Foto con i tifosi fatte male

In alcuni casi, semplicemente, chi era dietro alla macchina fotografica (o cellulare) ha fatto un pessimo lavoro anche quando si poteva fare meglio. Questa categoria è riservata alle foto che i giocatori fanno con i tifosi e che poi finiscono su Wikipedia con la metà felice della foto tagliata per ragioni di privacy.

[gallery columns="9" ids="56352,56353,56354,56355,56362"]

Angelo Palombo

L’abbigliamento di Angelo Palombo non aiuta (tuttavia come immaginavate vestisse Palombo nel 2010? Io esattamente così), però anche mettere il fuoco su una foglia in lontananza non è stata una grande idea.

Borja Valero

Borja Valero beccato in una fredda serata del 2017 a cena in qualche ristorante del quadrilatero della moda di Milano. Una foto scattata con un vecchio telefonino, sgranata ma in qualche modo profonda, che scava nell’animo del giocatore spagnolo, ne coglie l’essenza.

Andrea Dossena

Non so se è peggio il taglio di capelli di Dossena, la fermezza della mano di chi ha scattato oppure la tuta del Napoli.

Romario Benzar

Immaginate i nipotini di Romario Benzar quando andranno a cercare il nome del nonno su Wikipedia e troveranno una sua foto scattata in un supermercato di Lecce, il pizzetto da sparviero e dietro sfocato del vino in offerta.

Lorenzo Ariaudo

Se dovessero trovare Ariaudo morto, il colpevole sarebbe certamente chi ha messo questa foto come profilo del difensore scuola Juventus. Anzi sarebbe colpa di tutta Wikipedia, visto che nessuno si è premurato di cambiarla. In questa foto Ariaudo non avrà più di 18 anni, quell'età in cui per qualche motivo - nel 2007/2008 - volevi somigliare ad uno dei Tokio Hotel.

Foto che non possono essere spiegate

Foto di cui è impossibile comprendere la storia e il motivo per cui sono finite a rappresentare dei calciatori professionisti.

[gallery columns="9" ids="56356,56357,56358,56359,56360,56361"]

Fabio Grosso

Fabio Grosso fotografato circa quaranta minuti dopo il ritorno dal mare. Si è fatto la doccia, ha scritto un messaggio alla madre, si è messo il gel, l’infradito e la sua polo preferita ed è pronto per andare a mangiare una pizza con gli amici sul lungomare. Il nostro unsung hero preferito.

Alessandro Rosina

Alessandro Rosina con la Kefiah.

Alberto Paloschi

La foto di Paloschi non mi fa dormire la notte. Dove si trova? Cosa sta facendo? Ad analizzarla con attenzione in alto a sinistra vediamo il lembo di quella che potrebbe essere una maglietta blu con dei disegni di caschi da militare bianchi (o forse delle meduse?). Quello che all’inizio mi sembrava un maglione a collo alto potrebbe invece essere una di quelle felpe da running rigide. Paloschi guarda dritto verso l’obiettivo allo stesso modo in cui ha guardato la porta del Siena in quel pomeriggio di febbraio.

Remo Freuler

Remo Freuler fotografato in un bagno pubblico di una pizzeria?

Mato Jajalo

Mato Jajalo in visita alla Farnsworth House.

Marcus Diniz

E chiudiamo con Marcus Diniz probabilmente ubriaco, a petto nudo e con una B gigante disegnata con il pennarello sulla pancia.